Niñas

Me duelen mis años
me duelen
porque las niñas ya no son niñas
le dulce de su mirada se ha ido
ahora miran y hacen temblar
y ese apretón de manos
el beso en la mejilla
y la sonrisa apenas dibujada
no son esos juguetes
de esponja y en tono pastel
que solían ser
ya no
ahora parecen
luces de colores
claves por descifrar
contraseñas
la entrada a un pasadizo secreto
cientos de cosas y
nada
las niñas ya no son niñas
sus senos las delatan
unas los esconden
con la ropa o el cabello
como si fueran animalitos lúbricos
y casi lo son
otras los muestran
desde el escote
o la blusa ajustada
o ammbas cosas
o con el viejo truco
del botón que no funciona
ya no son niñas
caminan alegres
se contonean
divertidas
juegan
lloran a ratos
no creen en cuentos
creen saberlo todo
a veces.